|
2004-08-25
TAG:电影 电的影子
落入凡间的天使——奥黛丽.赫本Audrey Hepburn 
奥黛丽.赫本传记 从芭蕾到银幕
1929年3月4日,奥黛丽.赫本出生于比利时首都布鲁塞尔的一座豪华宅邸里,赫本的父亲是英国人,名约瑟.安东尼。赫本。拉斯东,是英格兰银行布鲁塞尔分行的总经理,他相貌英俊,衣着考究。母亲是荷兰人,埃拉.冯.希姆斯特拉,荷兰驻圭亚那总督的女儿,是荷兰王室直系贵族血统约后裔,所以在名字后还要加上男爵夫人的称号。与安东尼的结合是她的第三次婚姻。赫本的双亲是荷兰贵族和资产阶级联姻的一对不太适合的配偶。
当时的布鲁塞尔是欧洲最富吸引力的城市之一。是一个充满魅力,讲究礼仪,舒适而有幽雅的城市。在放荡的20年代,布鲁塞尔是块惬意的绿洲,给人们提供高层次的音乐和戏剧享受。因此,稳健持重,不动声色是布鲁塞尔人的性格特点。他们总是衣冠楚楚。风度翩翩。从不酗酒,但是时机一到,他们就回尽情寻欢作乐,无所顾忌。 正是在这种家庭和生活环境中,赫本自幼熏陶得认真严肃、气质高雅、性格坚毅,同时又能出人意料地谈笑风生,以无限的激情拥抱生活。她冰清玉洁、朴实无华,就象布鲁塞尔一样,集最古老的神秘、时代的观念和奇异的现代观念于一身,她的举止总带有一种贵族气派。 为了让赫本自幼就受到良好教育,她四岁就被送往英国一所私立学校。赫本从小就非常文静,爱幻想,从小就喜欢音乐,对巴赫和贝多芬的作品,简直是如痴如嘴。但是与音乐相比,她却更喜爱舞蹈,看芭蕾舞剧对赫本来说是一种极为美妙的享受。成为一名演员或芭蕾舞蹈家是小赫本唯一的梦想。但是能否实现自己的抱负,她没有多大把握。这个时候,她日益从芭蕾的角度来观察自己的身体。她开始对自己的外表不满。她特别不喜欢自己的脸,认为她的眼睛太大,牙齿长得不整齐,不知道什么缘故,她母亲没有设法矫正她的牙齿。她那有缺陷的牙齿确实困扰了她大半生,而且对摄影记者和摄影师出了个特殊的难题。而且她对自己的体形也感到绝望。从此她郁郁寡欢,越来越孤僻、拘谨、与人疏远。
6岁时她父母的离异更使她觉得分外不幸,但舞蹈的魅力仍然强烈地吸引着她。9岁时,她开始正规地学习芭蕾舞。她学习非常认真庄重,她下定决心总有一天要成为一名独舞演员,并最终成为舞星。她对电影毫无兴趣,对超级巨星嘉宝或者凯瑟琳.赫本一无所知,跳舞已成为赫本生活的唯一追求。 不幸的是1939年,欧战爆发赫本。赫本这时本由父亲监护,但她母亲男爵夫人害怕英国会遭希特勒入侵,便象法院要求监护赫本,她从未想到荷兰也会有危险。于是,赫本便随母亲来到荷兰,结果,这一决定使赫本战时一直生活在法西斯的铁蹄之下。1940,五月,德军进驻荷兰的Arnhem(赫本和家人住的地方)。凡.荷音斯塔(Van Heemstra)家的财产被洗劫一空。其间,她强烈地感受了残忍而恐怖的战争和贫穷而凄苦的流浪生活。同时这段时期正值她10-15岁的发育阶段,由于食品短缺,赫本一米七的个儿,仅剩一付骨头架子。战争在她身上留下了永久的创伤,造成她贫血、消瘦、肌肉单薄无力,并且她的体型后来始终清瘦修长。并且她的体型后来始终清瘦修长 ,原先怎么减肥也减不下来的身体现在也一下字骨瘦入柴了。不仅如此,赫本的全家还面临着死亡的威胁,她的大哥亚历山大被投入集中营,两个亲戚被处死。赫本后来回忆说:“战争把人变成四徒,无论从肉体上还是从精神上说都是如此。我周围的同龄人,却没有志同道合的朋友,他们的想法和我不一样。我不知怎的,在枪炮和杀戮面前,始终坚守着我自幼的梦想-----音乐,芭蕾。”在芭蕾的世界里,邪总是不能压正,真衫美总能战胜丑恶,奥黛丽似乎因为这而找到了面对现实的勇气。她日后总是喜欢饰演一些清纯可爱 ,对生活满怀幻想与期许的少女,据说就是源于她在这一时间对一些神话舞剧中任务的仰慕。 在残酷的战争面前,她的确从未放弃对芭蕾的追求。战争期间,为了糊口,赫本在公立艺术学校教女孩子学舞蹈。1951年出版的美国《舞蹈》杂志在对赫本的一次采访中说,她为了给荷兰地下抵抗运动筹款,曾在一些人家里演出古典芭蕾舞的片段,当时门窗紧闭,以隔绝一切会一切注意的声音。在这 种艰苦环境里仍能不放弃自己的理想,并以次来为反法西斯斗争做一点贡献,这是难能可贵的。 战争结束后,男爵夫人把赫本送到了一个白俄芭蕾舞教师索尼亚.加斯开尔处那里学习。索尼亚很器重赫本,她那微微斜睨吊眼梢的大眼睛,那高高的颧骨,秀气的鼻子,方方的肩头,苗条的躯干和修长的双腿,这一切都预示着:这是一个舞蹈家的身材。她的舞蹈动作也不错,有很好的基本功。可是索尼亚对芭蕾有许多新的见解,但得不到荷兰政府的支持,她的学校被迫停办。 于是赫本转到伦敦,找到了一份在教会值夜班的工作。同时,她一边当广告模特,一边进了颇负盛名的玛丽.兰柏女士的舞蹈学校。年已60的舞蹈家兰柏女士对赫本很好,但是,在这里赫本发现,自己的舞蹈技巧不如别的同学。加之她个子太高,她看出,自己没有担任舞蹈主角的前途。同时,多年的饥饿病侵蚀了她的身体,作为职业舞蹈演员体力不足。 经兰柏推荐,赫本参加了美国音乐剧《高扣鞋》的演出,在剧中当一名群众演员。她舞蹈设计的动作跳得很高,转动眼珠,向前伸出手臂,演得不坏,但赫本不喜欢这种形式,也不喜欢这种生活。这个时候,赫本突然明白了兰柏对她讲的肺腑之言。兰柏女士的话是:“你缺少芭蕾舞家应具备的天才。”至此,赫本终于明白了,干芭蕾这行,她永远当不成主角,永远不会成功,终于,赫本彻底放弃了当舞星的愿望。此时,她19岁。
当不成舞星,就要面对现实。当时,伦敦要拍摄一部40分钟的电影短片,是一部旅行风光介绍,片中需要一名会英、德两种语言的少女,装扮成空中小姐向观众讲解风光景物,经朋友介绍,赫本前往应试。十八九岁的她,长得文雅秀美、亭亭玉立。两位导演先后接见了她。 导演林登后来回忆说:“奥黛丽.赫本小姐光彩照人,愉快、亲切,很有教养。她象小鸟似地叽叽喳喳,讲她的芭蕾舞训练。我呢,立刻打电话把助手叫来。记得当时我对助手说“快来!你看见过一个会走路的梦吗?我看见了。” 另一位导演马丁则极力证明,是她第一个发现了奥黛丽.赫本:“她走进我的办公室,说她是学芭蕾的,要找个工作。我向她解释说,我不拍音乐舞蹈片。不过,我继续和她谈话。不知怎的,我被她那新鲜、开朗和难以置信的微笑吸引住了。她的小圆脸上一对大而明亮的眼睛使她成了一个小太阳!最后,我恍然大悟:她就是影片中要用的人。我就对她说,我要让她担任一个角色。而她却回答说:不过,我不是演员啊!你会失望的。我和她签订了合同。” 这部短片,虽然再也没有听人说起过,但赫本却第一次跟演电影打上了交道。她体会到拍片的激动和乐趣。这件事也许正是她以后辉煌从影事业的开端。 从此,赫本就与电影结下了不了之缘。一直致力欲从事表演事业,但她从未未正式学过表演,因此,初入影坛,成绩平平,尽管有漂亮的脸蛋,娇美的身材,也只能表演些跑龙套的角色。一次,一位美国导演来伦敦为古装巨片《你往何处去》物色女主角,选中立她。尽管他反复要求。好莱坞米高梅公司却坚决拒用她,最后这个角色归属与黛伯拉.寇尔。但赫本没有灰心,拍片之余,她投师于费里克斯.艾默门下,向他学习演技技巧。艾默是以为有绅士派头的老演员,曾在《哈姆雷特》中与著名英国影星劳伦斯.奥立弗合作,饰演波多欧斯一角。他叫赫本用精确的英语发音,告诉她在舞台上应该有什么样的形体动作,怎样在舞台上保持沉默——虽不说话,也让观众从你身上看见戏,让他们的视线不离开你。赫本潜心学习,用心领悟,从此她的演技日见长进,表演才华逐渐显露出来。在《野燕麦》中,她还只能从当小配角,做扶持“红花”的绿叶,在《莱凡德山的暴徒》和《少妇的故事》中,她象含苞待放的蓓蕾,而在《神秘的人》和《蒙特卡洛的宝宝》中,她全力以赴,祸一致好评,已能与名花争芳斗艳了。 不懈的表演时间终于迎来了幸运女神。1951年,法国著名作家柯莱特夫人正为自己的中篇小说《琪琪》搬上美过百老汇舞台物色女主角。一天,她到巴黎大旅社碰到正在那儿拍摄《蒙特卡洛的宝宝》的赫本。赫本一身洁白的结婚礼服,往来与坐席之间。坐在轮椅上的柯莱特夫人一把拉住了她的手,情绪激动的读身边的绅士说:“她就是我的琪琪!”柯莱特夫人一看到她,心中一阵暗喜:“对!这正是琪琪!她就是我的琪琪!像一匹小马驹那样稚嫩而充满朝气,半是女人,半是男孩!她尚未定型,心中还不曾有作为女人的自我意识,是个真正的处女!啊,真是完美之极!”
柯莱特夫人力邀赫本去纽约演戏,她们途径伦敦时,好莱坞的派拉蒙电影公司对这位大名流看中的小演员也刮目相看了。例行试镜头后,便立即签约。然而不幸的是,《琪琪》的拍摄开始很糟,赫本表现得并不理想,但中间,她听从了导演的批评。导演的话很简单:“你得改好,要勤奋,努力。你要睡好,吃好,把全部精力投入排戏,以一个专业演员的标准要求自己。”一席话使赫本猛然醒悟,她变好了,而且一天比一天好。她听从了导演的建议,她变成了真正的专业演员。终于,《琪琪》的演出十分成功,尽管赫本的演技当时并不成熟 ,但观众和评论界都被她的表演深深感动。 成功的起点:《罗马假日》
观众熟悉赫本,是从《罗马假日》开始,赫本辉煌事业的开端,也通常自《罗马假日》算起,这是她的成名作,也是她的代表作,对她有着特殊的意义。 就在赫本被挑选为《琪琪》一戏的主角时,在伦敦,挑选《罗马假日》饰公主的演员的工作正在进行。起初,导演打算邀请名演员琼.茜蒙丝主演该片,但琼想换换口味拍歌舞片,因而予以婉言拒绝。于是,导演决定采用电影《乱世佳人》公开招聘女主角郝思嘉的扮演者的办法来挑选演员。 这部片子由美国派拉蒙公司拍摄,好莱坞的著名导演威廉.惠勒执导。赫本本无心去参加女主角的角逐,一来她已决定演《琪琪》,二来《琪琪》一拍完她就准备结婚、成家立业过日子。所以她对《罗马假日》毫无兴趣。后来男爵夫人一再劝说,没办法,她才不得不去敷衍一下,即使选不上,她也会满不在乎。 测试选用的一组戏是:公主穿着睡衣,在一张大床上做仰卧起坐。赫本柔软得象只小猫,将双臂伸向装饰美丽的天花板。在此之后,她又极其自然地、孩子气地完成了一系列规定情节,当她做这些动作时,一架摄影机正悄悄地对着她拍摄,而她却全然不知。无论从现场还是从胶片上看,效果都是理想的。她当选为公主的扮演者,和派拉蒙公司签订了合同。不管《琪琪》上演多久,奥黛丽将在演出结束之后拍摄《罗马假日》。赫本怎么也不会想到,这一结果对她将会产生什么样的影响。当时,饰演记者的男主角已经定下来了,是完美的格利高里.派克。
于是,奥黛丽.赫本和派拉蒙电影公司的合同期开始了。但是《琪琪》仍然场场爆满,只得中途停演。1952年5月,《琪琪》演出刚一结束,派拉蒙公司就要求她赶到罗马,参加拍摄。她疲惫万分,好不容易才抵达罗马。她走下飞机舷梯,一大帮意大利记者和摄影师就一拥而上,把她团团围住,耀眼的闪光灯无休止地闪烁。记者们一个接一个提出问题,甚至是她的私事。在大庭广众面前,赫本体型的弱点和牙齿的缺陷暴露无遗,她非常不高兴,第一次尝到了当电影明星的滋味:名声是以牺牲做人的权利和隐私换来的。 公司为赫本和派克举行了隆重的招待会,在罗马“精益求精”旅馆召开。赫本虽说主演的戏剧《琪琪》非常成功,但是她同其他所有的年轻姑娘一样,对格利高里.派克非常崇拜。当时,派克刚过完36岁生日,挺俊的身材、消瘦、英俊、作风正派、和蔼可亲,是全美国人的偶像。招待会上,当赫本和派克握手时,她完全被派克慑服了,一句话也说不出来。在这儿,与其说她是电影演员,不如说她是个影迷。她似乎忘记了,她自己也是今天招待会的主角之一。但派克从一开始就决定设法让这个女孩子自信起来。同时,就在她看到她喜笑颜开而又温柔顺从的样子一霎间,就明白了,一颗光芒四射的明星将会出现在大银幕上。 《罗马假日》的拍摄是一个苦难的历程。因为一切都是实地拍摄,所以得清除人行道,把行人赶走,光这项工作就差点把副导演和制片主任累垮。剧组在那里,围观者就出现在那里,同步录音就更不要提了。而且当时的罗马局势很混乱,政治形势十分紧张。再加上天气炎热。因此,工作进展很慢,难题多。有时为了重复拍一个镜头,一个下午要干上60回,赫本有点承受不了,但她并不怨恨,她也力求完美。不过导演为赫本也尽力克制自己,他用一切办法提高她的自信心,让她感到轻松愉快。他告诉她说,她必须忘掉自己是在演戏,应当认为自己就是那个公主。他给她上了电影明星的第一课,他教她“要迎合内心的感觉而不是做戏”。这一点让赫本终生受益匪浅。影片拍完后,导演惠勒在看样片时,就有一种预感:“奥黛丽是青春之灵——我知道整个世界也会像我们每个工作人员那样爱上她。” 拍摄工作最终还是圆满完成了。1953年8月20日,赫本飞往伦敦参加《罗马假日》的首映式,然后又飞往威尼斯参加威尼斯电影节。在美国,也为《罗马假日》的上映开了公众招待会。 该片在全世界获得了极大成功。在日本,这部片子达到了家喻户晓的程度,赫本后来成为日本人心目中的偶像。赫本片中的短发型“赫本头”一下子成了国际流行发式。不仅如此,连赫本的服装也风行一时,她清瘦的体型使减肥美容业也兴旺发达起来。当时有评论说:“奥黛丽.赫本的出现,奠定了现代女性美的观念。”有的文章说:“奥黛丽.赫本不论在哪一个时代都是男人理想中的永恒女神。”女性则对她产生一种强烈的自我憧憬,有如自恋心理。”。在斯堪的纳维亚半岛国家,《罗马假日》是同期上映影片中最走红的一部。一时间,赫本成了国际知名人士,全世界都在播放她的新闻片,电视台用黄金时间赞美她。大量的报纸欣喜若狂地赞美她的美貌、活力、妩媚、典雅,人们称赞她是继嘉宝和褒曼之后的最佳女演员。据说褒曼在看该片时,竟发出一惊叫,她丈夫罗西里尼问她为什么这样喊叫?这位大明星说:“我被奥黛丽.赫本深深感动了。” “真有点让人受不了” 视频:获奖瞬间
因主演《罗马假日》,赫本第一次获得奥斯卡最佳女主角奖的提名。依照惯例,凡获该奖提名者,全得出席该奖的终评颁奖仪式。此届颁奖仪式1954年3月25日在洛杉矶和纽约同时举行。全美广播公司电视网将两地联成一个有机整体。通用汽车公司出资27万美元买下了在颁奖仪式过程中做电视的权利。 这一天,赫本在纽约刚演出完《美人鱼》,谢幕完毕她就一头钻进一辆出租车。在一名警察护送下直奔颁奖现场——世纪剧院。她感到体力不支,加上希冀、盼望、焦虑、恐惧,那天晚上的一切对她都好像是一场梦,一切印象都是模模糊糊的。 在出租车上,她换掉了戏装,一下车,她穿过剧场外庞大的影迷群,她一路小跑,后面跟着男爵夫人。穿过门厅,那里簇拥着大批记者和倾慕者,闪光灯不断地发出耀眼的光。她马上躲进化妆间去洗脸上的油彩。那些性急的记者和摄影者们等了五分钟便不耐烦了,把门拍得震天响。无奈,赫本只好先放他们进去拍上几张。 赫本步入会场时,电视屏幕上正播放着远在墨西哥的主持人贾莱·古柏宣读最佳女主角提名的名单。赫本找了个位置坐下来,接着看到古柏拆开一只信封,抽出一张什么也没有的纸条,做出宣读获奖者的样子,赫本内心怦怦直跳,她紧咬指甲,紧张地期待着最后的结果。只见世纪剧场的司仪走上舞台,宣布道:“获奖者:奥黛丽.赫本。” 赫本几乎不相信自己的耳朵。在一片欢呼声中,她从座位上一跃而起,跑到舞台侧翼,由于过度兴奋,本应向右,她却向左跑去,司仪赶紧把她招呼到舞台中央来,赫本只得绕着从台侧出来。观众发出善意的笑声。她朝大家挥挥手,随后疾步朝颁奖人弗雷德里克.马区走去。她从马区手里接过奖品的当儿,她差点把金像砸在马区头上。她接过金像说了一句话:“这真有点让人受不了。”她谦逊的说:“我衷心感谢诸位。作为演员,我还不配享有这么高的荣誉。不过,今后我必须更加努力就是了。”(赫本发言原文:It's too much. I want to say thank you to everybody who, these past months and years, has helped, guided and given me so much. I'm truly, truly grateful and terribly happy.) 说完,她无意中把金像放在台上便走下去了,转眼又发现手里没有了哪个珍贵的东西,变匆匆地回到台上把金像捧在怀里。她又向观众略微表示了谢意之后,就飞也似地逃离了舞台。
然后是到记者招待会去。赫本由于乐极发呆,竟把金像给弄丢了。她记得是放在什么地方来着,但谁也找不着它。这样,她拍照的时候就没法拿着金奖了。有人拿出另一个让她拿着。最后,她的那一个竟在女厕所里找到了。(遗憾的是,10年后的一天,赫本在外地排戏期间,小偷溜进她的家,偷走了这一座金像。) 此刻,赫本兴奋得发抖,不知道自己在做些什么,完全没有了平日的冷静。她吻学院院长琴·赫肖特时,本应吻面颊,赫本却吻了她的嘴唇。不过还算幸运,总算平安地回到了家。她不能入睡,一夜出神地摇来晃去,闹得她母亲男爵夫人也一夜没睡好。 几天以后,赫本又听到一个好消息:她荣获美国戏剧年度奖——托尼奖。从此以后,荣誉对她纷至沓来。事实证明,此时赫本已处于事业的顶峰。自1948年她拍第一部40分钟的短片以来,仅仅五六年时间内,她就获得如此殊荣,实在是很了不起的,简直成了荣誉“暴发户”,也的确“真有点让人受不了”。 辉煌生涯 赫本荣获第26届奥斯卡最佳女主角奖,标志着好莱坞进入了新秀辈出的时代,人们为影坛出现这样一个清新隽永、纯洁可爱的形象而欣喜若狂,世界各地纷纷向她表示祝贺,赫本也十分愉快,她用各地发来的贺文装饰她的房间,以此来庆祝她的成功。之后,她一帆风顺,成为欧美影坛上一颗耀眼的新星。 迄今为止,赫本已在26部影片中担任各种角色,包括一部电视影片《梅耶林》,其中《萨布丽娜》、《战争与和平》、《滑稽面孔》、《蒂梵尼早餐》、《午间的爱》、《谜中谜》、《窈窕淑女》、《俪人行》、《等到天黑》等影片里的角色她都表演得出神入化。 赫本一生共拍摄了26部影片,这在欧美著名演员中应该算是最少的了。但她几乎每一次的表演都让人永久难忘。她拍片精挑细选,宁缺毋滥,从影26年,平均每年只拍一部电影。《罗马假日》成名后,她不但慎选剧本,而且只和一流导演合作。所以,赫本每拍一部片子都水准高,卖座也好,深得影界和评论界的一致好评。《罗马假日》自不待说!1956年的《战争与和平》,片中有一个舞会场面,娜塔莎怀着少女的羞涩,矜持,激动的心情等待有人邀舞,却受到了冷遇,霎时间,娜塔莎的脸上忽而容光焕发,忽而阴影掠起……她装出满不在乎的样子,不稀罕是否有人在冷淡她。可是,她终于掩饰不住自己的失望——长长的睫毛在颤动,双唇嗫嚅,呼吸急促……一些研究托尔斯泰的专家看了此片,对于赫本的出色演技大加赞赏。影片公映后,观众写信给报社说:“赫本演得如此出色,以至于我每次翻开小说《战争与和平》,一副赫本面孔的娜塔莎就跃然纸上。”《蒂梵尼早餐》中,赫本饰演一位玩世不恭、肤浅虚荣的社会下层年轻卖笑女子霍莉·戈莱特丽。该片公演后,在社会上引起强烈反响。据《华盛顿邮报》报道,几个大学生“被赫本弄得神思恍惚达一周之久,似乎有一种摆脱不了的魔力,天天晚上把他们拉到影院去看霍莉.戈莱特丽”。该片的主题曲《月亮河》由赫本亲自演唱,后来不仅获得奥斯卡最佳歌曲奖,而且风行一时,成为欧美流行最广的电影歌曲之一。 赫本对待电影,最突出最感人的就是她在拍摄工作中从来都相当地刻苦、认真。她说:“我从来不曾拥有什么天赋才能,我崇拜我的工作,我尽了最大努力。”是的,她的确是这样做的。在为百老汇戏剧《翁蒂娜》试装时,为了使服装效果达到完美的程度,赫本在试装过程中一连几个小时地站着,纹丝不动。在拍《修女传》时,她突然患了肾结石,但仍强迫自己起床,继续工作。她曾因为《蒂梵尼早餐》在大雨中一连淋上好几个小时,也曾因为《不可饶恕的人》中的骑马镜头而摔断椎骨;她曾因学开车而撞了别人的车被推上法庭;还曾因拍摄《绿厦》需要花几个月耐心驯养一只小鹿依布,做它的代理妈妈…… 因为她的天份和刻苦工作,她的演技日益纯熟精湛,也越来越得到广大观众的喜爱,甚至那些要求苛刻的影评家也对她推崇备至,授予她各种各样的电影奖。她先后五次被提名奥斯卡最佳女主角奖,亦即是说,她先后至少五年都在该年度欧美影坛的五大女明星之列,奥黛丽.赫本还曾十三次名列美国明星排行榜首位。她的知名度越来越大,人们给她的片酬也越来越高。1955年拍《战争与和平》时,她的片酬高达30万美元,这是当时演员片酬的世界之最了。1964年拍《窈窕淑女》时,她的片酬高达100万美元,成为继主演《埃及艳后》的伊丽莎白。泰勒之后的第二个拿到百万片酬的女演员。 赫本是世界影坛上难得一见的瑰宝,她的容貌清秀,不俗艳,而且耐看。她的身材苗条修长,她的气质永远那么高雅纯洁。在观众心目中,她从不在摄影机前搔首弄姿,更不用裸露镜头和挑逗性的动作来取悦观众,色情电影更是与她无缘。1976年在拍《俪人行》时,其中有一场海滨的戏,赫本和男主角阿尔伯特。芬尼必须身着游泳衣。然而对优雅、美丽、十分敏感又十分苛刻的赫本,想到自己首次将身体暴露在千千万万影迷面前,不禁紧张到极点。导演斯坦利.多南安慰她,给她打气说,她的身体是大多数妇女所羡慕的,而她还是忐忑不安。戏尽管是拍了,但她演的动作很做作,明显是装出来的愉快。她的这种洁身自重的高尚情操,在西方影艺界,尤其是在好莱坞女明星中,是非常难能可贵的。 正因为如此,导演和演员们、同事们都愿与她合作,并以此为荣。她与曾几度合作的大导演威廉。惠勒、比利.怀尔德以及斯坦利.多南之间都相处得十分愉快。而她似乎也有一种化腐朽为神奇的力量,一些商业气息很浓的导演一经与她合作,便得以净化、升华,拍出了艺术水准相当高的片子。如特伦斯.扬是著名的商业导演,曾导演过007詹姆斯.邦德侦探片集,而他与赫本合作拍摄《等到天黑》时,竟为赫本优雅的风度所感染,拍出的片子艺术水准很高,获得了很高的评价,同样也收到了很好的经济效益。摄影师们爱看她那毫不俗艳的美,都喜欢为她拍照捕捉那“无法比拟的美”,著名导演比利.怀尔德说:“自从嘉宝以来还不曾出现过这样的人物,导演见了会忍不住再三为她大拍特写镜头——拍她那端庄的大眼睛,拍她那诱人而甜蜜的笑靥,拍她活跃的举止,拍她那炽热的感情。你离开了影院,但她的音容笑貌时时出现在你的眼前,挥之不去,欲忘不能。” 赫本不仅外形纯美,而且内心也清洁高雅,她为人很有教养,从不摆大明星的架子。因此,演员们都很愿意与她同台演戏。在《罗马假日》里,她与格利高里.派克合作就十分好。在拍斯坦利.多南执导的《俪人行》中,她与男主角扮演者阿尔伯特.芬尼合作得也相当愉快。两位主角甚至有时因为在摄影机前笑得太过火而只好重拍。阿尔伯特情绪极好,经常讲笑话,一场戏下来,检查录音时,突然听见阿尔伯特说:“我和奥黛丽要当导演啦!不晓得斯坦利.多南还能挣到什么钱!”自然这段录音只好剪掉,重录。当然也有的演员因为赫本名气太大,与她一起拍戏还有些不适应。1957年,赫本主演了派拉蒙电影公司当年的最佳影片之一《滑稽面孔》,与她配戏的好莱坞舞蹈名腿,五十七岁的弗雷德.阿斯泰尔被赫本弄得魂不守舍,在该片开拍之前便没完没了地表白:“这是我和伟大而可爱的赫本合作的最后也是唯一的机会了,我不能错过这个机会。”在拍《蒂梵尼早餐》时,和她演对手戏的是年轻英俊的演员乔治.佩帕德。他非常紧张,在拍一场与赫本的床上戏时,他躺得过于靠边,不料扑通一声跌倒在地板上。后来,赫本热情主动帮助他,使他消除了紧张,终于拍好了这场戏。 赫本的人品和艺德也是为圈中人物和广大影迷所称赞的。她拿过百万美元片酬,但她认为,一个演员不该由于拿过百万片酬就非永远拿百万不可。在1966年拍喜剧片《怎样偷窃一百万》时,她与著名导演威廉.惠勒第三次合作,赫本十分感谢这位在《罗马假日》和《孩子们的时刻》中提拔、启发她的恩师,主动地将片酬减为75万美元。 由于赫本在银幕上的形象,广大观众十分喜爱她。在她声誉鼎盛的五、六十年代,世界各地的影迷把她奉为“银坛女神”,对她的名作百看不厌。《罗马假日》成功后,全世界都赞美她的美貌,说她是飘落凡间的天使,她那吊眼梢、高颧骨,迷人的、若隐若现的微笑,还有那小精灵似的下颌,都使男人女人们为之倾倒,她的一切都成了世界女性仿效的对象。她在《罗马假日》里那种清新秀美的短发型后被称为“赫本头”,竟风靡世界,无数时髦女性以做此发型为荣。许多年轻妇女都学着影片中安妮公主的样子把头发削得短短的,不少理发店专理赫本头;大街上竖起巨大的“赫本头”广告牌,一些男士也站在牌前摄影留念。赫本偏瘦的体形使得减肥美容业兴旺起来,就连赫本的服装、帽子、太阳镜也都风靡一时。赫本在《萨布丽娜》中,穿的是著名巴黎时装设计师于贝尔.德.纪梵希设计的一字领袍裙。这是一件袒露胸肩的白色长袍,胸部相当于衣领的部位是“一”字形的平直线条,它造型简练、明快,疏密相间的大花图案恰到好处地出现在应当出现的部位,这件长袍优雅美丽,仿佛神话世界里的东西,赫本穿上它一出现在银幕上,广大观众就如痴如醉,成千上万的妇女群起效仿,掀起了一股声势浩大的“赫本热”。 《时代》周刊在1953年9月7日那期封面上刊登了她的照片,这是它有史以来第一次刊登一个初出茅庐的演员的照片。1957年,著名的社会专栏作家把她封为世界十大杰出女性之一。她的形象甚至到了这样一种程度:导演起用她时,是什么都不问的。他们认为,只要奥黛丽.赫本的名字出现在电影海报上,那就意味着完全可以保证影片获得国际性的成功。事实也的确如此,除了倒霉的《绿厦》(由其第一任丈夫梅尔.菲热尔执导)外,她还没演过一部不成功的片子。她一直是50至60年代美国票房价值最高的五大明星之一。 有趣的是,赫本虽然是国际风云人物,但她却性格内向、天性敏感、内心紧张易怒、神经质,极易受到伤害,且胆子十分小,连开车和骑马都十分害怕。正因为如此,她十分喜爱小动物。她有一只小狗是她形影不离的伙伴,闪亮的眼睛,通身棕色长毛,十分可爱。赫本给它取名“出名”,每天都要用芳香的狗毛洗发香波给它洗澡、梳毛、修剪爪甲,与它一起散步,把它视作了家庭成员,无论出名到哪里,人们都要为它忙上好一阵子。在拍片过程中,如果出名不见了,她会停止拍片,发动所有的人去找。后来,出名一次上街,两辆迎面驶来的汽车相撞,祸及出名,它被压死。赫本的精神几乎崩溃了,极度沮丧,差点恢复不过来,她立即从好莱坞返回巴黎休息了好长一段时间。赫本对小动物的宠爱几乎到了依恋的地步。拍摄《窈窕淑女》时,她心爱的宠物金丝雀从鸟笼逃出,赫本急昏了,有如丢了心爱的孩子似的,哭得像个小姑娘,她几乎叫了当时在身边的所有朋友去寻找,费尽无数夜晚的周折,最后终于找到,她高兴得不得了,又惹得泪眼模糊。 两次婚姻三度恋情 赫本虽然在事业上一帆风顺,红极一时,但在婚姻生活上却比较曲折,且极为隐秘。这位大明星同任何一位普通妇女一样,渴望有一个“安乐窝”,渴望宁静幸福的家庭生活。 刚刚21岁左右,她恋爱了,那幸运的男子叫詹姆斯.汉森,29岁,英国人,出身于富裕的卡车制造业家庭,将来是家庭事业的继承人。他为人诚实可靠,性格坚强,业余爱好狩猎,骑射和捕鱼。赫本觉得,汉森是她理想的丈夫,会成为她的依靠和保护人。然而,这个时候赫本正在拍《蒙特卡洛的宝宝》,处于事业的起步阶段,所以这一事情在赫本心里是矛盾的:同汉森结婚,就意味着放弃影剧事业。何去何从?赫本心神不定。 男爵夫人态度十分明朗,她对女儿说:“必须以事业为重。你不能生活在除了卡车就是马匹和猎狗的世界里。”尽管母女为此经常争执不休,但赫本还是有自己的主见,她需要成家立业,需要有一个人来保护她。于是在《琪琪》首演四天后,她还是和汉森宣布:《琪琪》一拍完,他们就结婚。
然而随着《罗马假日》的完成并获得了巨大成功,同时拍完后她还得立刻参加话剧《琪琪》的巡回演出,戏票已全部预售出去。她很想飞往加拿大去看汉森,但却抽不出时间来。这个时候,赫本越来越清楚地看到:自己根本不可能放弃已经上了路的电影事业,她与汉森的关系,至少目前已经谈不上结婚了。 同时,男爵夫人仍然坚持反对女儿和汉森结婚,继续对她施加压力。最后,赫本终于放弃了战斗,彻底投降。在《琪琪》的芝加哥首演式上,赫本宣布说,她与詹姆斯.汉森的一切全都过去了。而这个时候,可怜的汉森还在做着他的结婚计划呢!年轻美丽、纯洁无暇的琪琪,终于因为在《罗马假日》而了结了她的初恋。 然而生活中的琪琪仍然在追求向往着幸福美好的生活。第二年,她主演《萨布丽娜》,在片中,她饰演一个受到老板两个儿子爱恋的司机之女。在拍摄之余,扮演哥哥的著名演员亨弗莱.鲍嘉公开表示不喜欢赫本,而弟弟威廉.霍尔登却和鲍嘉相反,热烈地爱上了赫本。霍尔登当时是一名名演员,刚因主演《第十七号战俘营》而荣获奥斯卡最佳男主角金像奖,此刻正处于事业的颠峰。 威廉.霍尔登是个男子气十足的人,身材魁梧、匀称,有一双拳击家的手,同时也有一股叫人不放心的味道。他狂热地爱上了赫本。他爱她的娇弱、优雅,爱她的娴静;而她则被他的男子气概,他那双仁慈的、深深注视人的眼睛,他的苏格兰式的皱眉和他身上的香烟气味深深迷住了。结果是不可避免的,爆炸似的恋爱发生了。他们在片中默默深情,片外在一起听音乐、喝茶,也曾一起骑自行车环城绕游,侃侃而谈,互相倾吐心中积压的恋情。他们嬉笑自乐,爱情的种子不自觉地发芽生长着。 然而,霍尔登结婚多次,当时家里仍有妻子、一个成年的女儿和两个儿子。不过,关于这段恋情,朋友们认为是霍尔登有沾花惹草的倾向,是他搅乱了赫本的心。不管怎样,这件事很快就过去了。赫本决定不再与霍尔登往来。圈中人分析,赫本富于理智,即或堕入情网,她也不曾有和霍尔登结婚的打算。即使霍尔登的婚姻已经发生危机,她也不会去做一个破坏他人家庭的人,何况还要同一个成年女孩、两个男孩打交道。她明白,孩子们会怨恨她,社会舆论会谴责她,她可不愿意卷入这种下贱的事件中;再说,霍尔登的性格太喜欢游历,这样,若是结了婚,两人会经常分离,这是赫本所反对的,也是当初她和汉森割断恋情的根本原因。渴望一个安静的家一直是赫本所终生向往的,她希望有一个稳固的婚姻,而和霍尔登这样的人结婚,则前途迷茫。此外,还有一个最重要的原因,赫本想要孩子,她十分想要一个孩子,而霍尔登已丧失做父亲的能力,《萨布丽娜》终未能在生活中做成美妙的龙凤梦。 多年后,拍摄由理查德.奎恩导演的影片《灼烧的巴黎》时,威廉.霍尔登再度与奥黛丽合作,霍尔登依然对奥黛丽穷追不舍。意识到是由于自己的生理缺陷而未能成功后,痛苦的霍尔登用酒精麻醉自己,完全变成了另外一个人。 然而事隔不久,1953年8月20日,在伦敦《罗马假日》首映式结束后的晚会上,一个深色眼睛、高颧骨、下颌轮廓清晰美丽的男子向她走来,格利高里.派克向赫本介绍的他的朋友、导演、演员兼作家梅尔.菲热尔,赫本看过他演的电影,对他的演技十分敬佩,出乎菲热尔意料的是,赫本对他的作品了如指掌。 菲热尔当时35岁,高瘦的身材,脸长得像16世纪大画家格列柯,如雕刻出来的一般。他在击剑上很有两下子,同时又爱好网球。他明智、善于体贴人,他在好莱坞的威望很高,甚至超过他的领导人。但由于他太多才多艺,涉猎面太广,分散了他的精力,使他在某一方面不能跃居首位。他终日忙忙碌碌,从不休息。菲热尔的父亲是西班牙人,母亲是爱尔兰裔美国人。菲热尔曾在普林斯顿上大学,二年级时迷上话剧,遂中途辍学,去墨西哥写了第一部小说,后在百老汇表演舞蹈,舞艺相当好。他干各种各样的工作,而且都有所成。然而,当他的事业在百老汇发展之际,他患了小儿麻痹症,右臂因之萎缩,他握着熨斗拼命锻炼,硬是使右臂恢复了正常。随后他来到了好莱坞,搞银幕测试指导,最后因在《失去的分界线》中扮演一名黑人医生获得成功。 然而,菲热尔在银幕上的形象严峻有余而温暖不足,总不能唤起女影迷罗曼蒂克的幻想。但是 |